Der Blick der Pönitentin liegt auf den weißen Gipsblumen, die das Gewölbe zieren. Zwischen ihnen ziehen sich Steinblätter die Leiste entlang. Die Ornamente mussten mehrfach überstrichen worden sein, von den Ranken hängen Farbnasen wie Dornen. Aus der Mitte der Deckenrosette ragt ein Kabel, an dessen Ende sich Drähte winden. Die Blumen des umliegenden Stuckstrauchs sind dieselben, die die Wandkanten säumen. Im Dämmerlicht formen sich die Zentren der Blüten zu kleinen Engelsgesichtern. Sie scheinen auf die Pönitentin hinabzuschauen, sie zu beobachten.

In der Scham gibt es immer ein Gegenüber, auch wenn es sich dabei um die reine Vorstellung eines Publikums, um eine imaginierte Zeugin handelt, deren Blick man auf sich spürt, unausweichlich, wie dem des eigenen Spiegelbilds. 

Die Pönitentin findet sich vor dem begehbaren Schrank wieder und überlegt, welche der Türen sie nehmen solle. Unschlüssig verharrt sie vor den Eingängen, entscheidet sich für den linken. 

Die Schuld,
in der man steht,
bis man sie gesteht. 

Die körperliche Dimension des Schuldbewusstseins hat ihren Abdruck sogar in der Sprache hinterlassen: Wer trägt die Schuld, wohin?

Das Polster zu den Füßen der Pönitentin trägt herzförmige Einkerbungen. Langsam beugt sie die Knie und lässt sich in den Schuldmulden ihrer Vorgängerinnen nieder. Sie senkt den Blick, verschränkt die Hände. Dort, wo der rote Stoff halbdurchlässig geworden ist, drückt die Bank gegen ihre Patella. Das Holzgitter malt ihr Schattenraster aufs Gesicht. Knarzen dringt von der anderen Seite der Wand zu ihr herüber. In der nachfolgenden Ruhe liegt die sanfte Aufforderung zu sprechen. 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. [1]

Die Pönitentin bleibt still. Es ist die Art der Stille, die sich der Übersetzung verwehrt. Das Schweigen, the silence, als aktive Handlung des Nicht-Sprechens, the act of being silent, oder the german silence. 

Online hat sich die Pönitentin Formulierungen durchgelesen, mit denen man sich bekennen konnte. Die Einzige, die ihr nun noch einfällt: Ich bereue alle meine Sünden und auch die, an die ich mich nicht mehr erinnere. [2]

Sätze wie Hüllen, hinter denen sie sich gerne verbergen, opak werden würde. Denn: 

In der Sprache versündigt die Pönitentin notwendigerweise sich selbst, genau wie das, worüber sie spricht 

„Das Schweigen ist die glücklichste Verständigung.“ [3]

„Des Schweigens anderes Gespräch ist Wollust.“ [4] 

Das jüngste guilty pleasure der Pönitentin war es, Schuldbekenntnisse anderer zu bezeugen. Auf dem Profilbild des Instagram-Accounts Dein Beichtstuhl legt sich ein erhobener Zeigefinger mit schwarzem, spitz-gefeiltem Gelnagel auf rosarot-geschminkte Lippen. Der Mund formt sich zu einem Shhhh. Gemeinsam mit 2,3 Millionen weiteren Follower:innen wird sie dort zur Stellvertreterin Gottes. 

Die Stille wird lauter, ruft die Pönitentin nachdrücklich dazu auf, sich zu äußern. Sie trennt die Hände, beginnt mit ihrer Rechten das Perlenarmband an ihrer Linken zu drehen. 

Sie fragt sich, ob die Scham als etwas Fehlerhaftes gelesen und demnach überwunden werden muss?

statt Errata [5] lies Lesarten
statt ich muss es Ich heißen
groß wie das Heiligste nur
das O fehlt 
die Rose ist Rose bleibt Rose
lösch das Fragezeichen hinter dem Wollen 

Die Pönitentin denkt: „Was mich selbst betrifft, ohne zu lügen und ohne die Wahrheit zu sagen, […] so habe ich immer ein Anführungszeichen links und das andere rechts von mir stehen lassen.“ [6]

Und weiter:

„Die […]“ [7] „[…] Flucht“ [8] „[…] in […]“ [9] „[…] die Worte […]“ [10] „[…] von […]“ [11] „[…] den andern […]“ [12] „[…] zwang mich nicht zur Verantwortlichkeit“ [13]. „Die Wahrheit war: […]“ [14] „Ich wollte nicht gesehen werden“ [15]. „Ja. So war es“ [67], „[…] jetzt gebe ich es zu […]“ [17]. „Ich entziehe […]“ [18]„[…] mich […]“ [19]. „Die Gegenwart entflieht mir […]“ [20], „[…] ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen“ [21]. „Nun ja, es gibt viele Möglichkeiten, gefangen gehalten zu werden. [22]

Die Pönitentin löst das Armband von ihrem Gelenk, schüttet es von der einen Handfläche in die andere, und wieder zurück. Die aufeinander fallenden Kugeln klirren, klingen beinahe wie ein Gelächter. 

Erst vor kurzem hat sie ein Zitat gelesen, sie weiß nicht mehr genau wo, oder von wem es war, doch es lautete ungefähr: Thought about putting „lol“ as the last word of my novel so no one thinks I meant any of this seriously. Der Mund der Pönitentin verzog sich dabei zu einem Schmunzeln, das sie bei Humor überkam, der leicht war, in etwa so wie Treffen-sich-Witze. Ein Schmunzeln, das offenließ, ob sie sich amüsierte, oder urteilte, oder beides zugleich. 

Treffen sich zwei Unsichtbare.
Sagt die eine: "Ich hab dich durchschaut."

oder

Wo treffen sich die Schuld und die Scham? 
Im Konjunktiv. 

Sie hätte doch die rechte Tür nehmen sollen. 

[1] Teil des Confiteor, dem traditionellen Schuldbekenntnis im christlichen Gottesdienst.

[2] Referenz zu Psalm 19, Vers 13: „Wer kann merken, wie oft er fehlet? Verzeihe mir die verborgenen Sünden!“

[3] Unica Zürn, Das Weiße mit dem roten Punkt, S.60

[4] Walter Benjamin, Metaphysik der Jugend

[5] lat. für Irrtümer; Korrekturverzeichnis von Druck- oder inhaltlichen Fehlern, die nach der Fertigstellung eines Texts entdeckt wurden

[6] Clarice Lispector, Die Passion nach G.H., S.32

[7] Inger Christensen, Der Geheimniszustand, S.51

[8] Unica Zürn, Das Weiße mit dem roten Punkt, S.89 

[9] Simone Weil, Die Verwurzelung, S.89

[10] Annie Ernaux, Die Scham, S.12

[11] Anne Carson, Glas, Ironie und Gott, S.62

[12] Friederike Mayröcker, Die Abschiede, S.11

[13] Clarice Lispector, Die Passion nach G.H., S.31

[14] Christa Wolf, Nachdenken über Christa T., S.12

[15] Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit, S.14

[16] Christa Wolf, Kassandra, S.178

[17] Christa Wolf, Medea, S.27

[18] Heike Geißler, Verzweiflungen, S.51

[19] Friederike Mayröcker, unnennbarer Zustand, S.144

[20] Clarice Lispector, Aqua Viva, S.7

[21] Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen, S.17

[22] Anne Carson, Glas, Ironie und Gott, S.15