Batool Rizvi
Breath One Where in the World Does Witnessing Take Place?
If I visit Hell, will the walls look like gauze
painted in the bloodshot backside of a boy’s head,
waiting in queue for surgery?
Will its floors collapse with the house
above a father who was embracing
His daughter’s right hand—
did paradise tell them to wait?
أشَھدَُ أنَ لا إلِھَ إ َّ لِا ﷲ
Ash-hadu an laa ilaaha illal aah!
Is Hell’s ceilings made
from Mothers’ bellies
and permanent skies
where bombs and fetuses tumble
simultaneously?
Will I find Hell’s abyss
cradling Azrael
who handed out death before birth was certified
to the five hour old body?
لا إلھا الللھ
There is no God but God
in the stunned eyes of a toddler,
in a t-shirt with two holes on the left, in tears.
Will Hell orphan parents,
tell them to wait 64 more years?
Why is there no word for parents who lose children
and pray for a death full of peace?
76 years ago, I ran away with Freedom.
Tomorrow, Water will follow its way
to escape. The spaces
between my fingers,
I will fill with remorse.
in the waiting room of funerals
I.
you hold my breath
suck out from my footsole
ribs crash each other
domino row chews
facemud where ants lie
twigribbed yemeni kids
famined for words
feel
every poem not about me
II.
political poetry call it
holding-poetry hold
peopletears in hands
ziptied
write propaganda for emotions instead
III.
nypd forcibly removed hijabis’ hijabs
anti-genocide student protesters
i felt second hand abused
IV.
everything is personal. political. beautiful art amid billow
dust. i remind myself everything is not. but it is.
V.
blood-ocean waves on moon
I wish Palestine’s children could live in
their home. make a home on the moon, a
permanent sky with no notice of bombs
the earth won’t hold their homes the
earth can’t hold— trump wants a resort
hold my holding-poem on your breath
VI.
karachi nights, only one
cheeto puff on ant-backs
carried across sehen
jetlag tucked under motherland blanket
cousin-warning “hide your valuables”
when househelpers clean and sear nihari
VII.
if they push, duck— stay behind
yellow line stay against linoleum
tiled walls— widen stance if they—
let white people, men go ahead of
me i enter the subway, nj transit, the
one i think of ways they could— i
remember
Suse Schröder
Weiteratmen
Wo nimmt sich Zeug*innenschaft ihren Platz?
Wenn ich die Hölle besuch‘, werden die Wände wie Drahtgeflechte aussehen,
die auf der blutunterlaufenen Rückseite eines Kinderkopfes gesprenkelt sind,
der in einer Schlange vorm OP wartet?
Werden die Flure mit den Häusern einstürzen,
über einen Vater, der die rechte Hand seiner Tochter hält?
Sagt ihnen das Paradies: wartet?
هشدَأن َأله ا ل ِإاَّلاهل
Ash-hadu an laa ilaaha illal aah!
Ist die Höllendecke aus Mütterbäuchen gemacht?
Und lebenslangen Himmeln,
in denen simultan Bomben und Föten fallen,
werde ich den Höllengrund finden,
Azrael wiegend,
der tötet bevor die Geburt bescheinigt wird
für den fünf Stunden jungen Körper?
ا إ ل هلا ا
Es gibt keinen Gott außer Gott.
In den betäubten Augen eines Kleinkindes,
in einem Oberteil mit zwei Löchern auf der Linken, in Tränen.
Wird die Hölle Eltern zu Waisen machen,
ihnen empfehlen, noch 64 Jahre zu warten?
Warum existiert kein elterliches Wort für den Kindesverlust?
Und kein Gebet für einen Tod voller Frieden?
76 Jahre zuvor rannte ich in Freiheit davon.
Morgen wird das Wasser seinem Weg folgen, um zu entfliehen.
Die Zwischenräume zwischen meinen Fingern,
mit Gewissensbissen werde ich sie befüllen.
Im Warteraum vor den Beerdigungen
I
Du hältst meinen Atem an
saugst mich von meiner Fußsohle aus
einander abstoßende Rippen
Dominosteine der Reihe nach kauen
Gesichtsschlempe, wo Ameisen ruhen
zweigerippte jemenistische Kinder
ausgehungert ohne Worte,
erspürtes Wissen,
kein Gedicht über mich.
II
Politische Poesie
bezeichne sie: Haltungspoesie
halt die Tränen der Leute in den Händen
gerissen gebunden
Schreib stattdessen Propaganda für das Zufühlende.
III
Bei den Bullen gewaltsam beseitigte Hijabis Hijabis
studentische Protestler*innen gegen Genozid
ich fühle mich abgeleitet benutzt.
IV
Alles ist persönlich. Politisch. Die schönen Künste inmitten der Staubwoge.
Ich erinnere mich daran, alles ist nichts.
Aber es ist.
V
Blutozeanwellen auf dem Mond
Ich wünsche: Palästinensische Kinder könnten überleben
in ihrem Zuhause - Schaff ein Zuhause auf dem Mond.
Ein permanenter Himmel ohne Bombendrohungen.
Die Erde schützt nicht ihre Häuser.
Die Erde kann nicht halten.
Trump will ein Resort
Halt mein Haltungsgedicht in deinem Atem.
VI
Karaschi-Nächte, nur eine
Erdnussflips auf Ameisenrücken
getragen über Sehen
Flugschlafstörung verbergen sich unterm Mutterlandslaken
Cousinenwarnung: Versteck Deine Wertsachen,
wenn Hausangestellte putzen und Eintopfeinlagen braten.
VII
Wenn sie dich stoßen, duck dich
bleib hinter der gelben Linie,
bleib an den Linoleum-gekachelten Wänden
erweiter deinen Stand, wenn sie –
lass weiße Menschen, Männer mir vorausgehen.
Ich betrete die U-Bahn, New Jersey Transit,
die eine.
An die Möglichkeiten, die sie haben, denke ich,
erinner‘ mich.